

## 存在於幻想與現實：唐吉訶德

### 01-26

人們或許會說騎士精神已死，但唐吉訶德絕不會聽信這種話。這位到處遊走、喜歡冒險的遊俠騎士或許是有史以來最著名的虛構角色之一。唐吉訶德受到許多所讀書籍的啟發，而激勵他不斷向前的力量就是延續騎士準則的願望。有一個字「quixotic」甚至就是為了向這位西班牙英雄致敬而造的。這字的意思是不理智且傻傻地追求不切實際的浪漫理想。

《唐吉訶德》第一部於 1605 年出版，有時被稱為歐洲的第一本小說。作者米格爾·德·塞萬提斯於 1547 年出生在一戶貧窮的西班牙家庭，而且他就像書中主角一樣過著刺激精彩的生活。塞萬提斯飽讀詩書，但據說他並沒有大學學位。相反地，他前往羅馬研讀文藝復興時期的藝術和文學。塞萬提斯在 21 歲時，前往那不勒斯加入西班牙海軍，並於 1571 年的勒班陀戰役中英勇抗敵時受到槍傷，使得左手喪失功能。

在醫院復原之後，塞萬提斯回到軍隊。但在 1575 年遭海盜綁架，並被帶到阿爾及利亞當奴隸。在 5 年的奴役生活中，塞萬提斯替同為奴隸的戰俘們精心策劃了多次企圖脫逃的計畫。最後他被贖金贖回並被釋放回西班牙。

塞萬提斯生命中的許多層面都出現在《唐吉訶德》中，像是海盜、摩爾敵軍，以及作者確實參與過的戰役。《唐吉訶德》除了充滿幻想和瘋狂，還有歷史上確切的事件和社會批判，使這本小說很難被歸類到任一種文類。

### 01-27

所以這位神秘的唐吉訶德到底是誰？嗯，唐吉訶德是個來自西班牙拉曼查的中年男子，他非常愛讀書，而且熱衷於騎士文學。騎士文學是一種一度非常受歡迎、像童話般的文類，以一位長途跋涉拯救落難少女的神勇騎士為特色。

受到騎士準則的驅使，唐吉訶德相信騎士文學裡的故事都是真的，並為自己計畫了一個任務。為了能夠拯救貧弱的人並提倡騎士精神，他徵召了一位名為桑丘的扈從，而兩人就踏上尋找冒險的旅程。

唐吉訶德的世界和其他角色所看到的世界非常不一樣，因此發生許多有趣的場景。他的助手桑丘就被留下來矯正這些狀況，並常因他主人的奇特行為而受罪。許多路上的冒險並不是真的冒險，而只發生在唐吉訶德的腦中。在一場著名的場景中這位遊俠騎士攻擊凶猛的巨人，只不過這些巨人其實是風車，而這也衍生了一句俚語。（如果有人告訴你說你在「攻擊風車」，表示你是在對抗一個想像中的敵人。）

這本書從一開始就充滿這些滑稽可笑的情節。兩人一出發，唐吉訶德就將一間旅館誤認為城堡，並相信這位旅館主人是某個貴族，要求這位旅館主人將他封為騎士。他也攻擊一群羊，並偷走理髮師的水盆，因為他認為那是擁有魔法的鋼盔，而這都只是唐吉訶德所捲入的瘋狂狀況中的一小部分而已。

### 01-28

《唐吉訶德》長久以來能如此受到歡迎要歸功於此書的作者塞萬提斯的才氣。他並不是寫騎士文學的冒險故事，而是對此文類加以諷刺，向人表明這種文學是誇張且愚蠢的。本書除了是諷刺文之外，還包含了許多文類，如史詩、歷史小說與奇幻文學。他的幽默以及製造出複雜滑稽的情節、寫實的對話和美妙角色的天分讓《唐吉訶德》充滿生命力。

或許塞萬提斯此大作最重要的主題之一就是「新」與「舊」，以及當過時的想法用到現代的生活

上而不是隨時間轉變的狀況。唐吉訶德的「節操」在這個世界已經沒有存在的地位了，對任何人都沒有幫助。同樣的，塞萬提斯呼籲同時代的作家拒絕騎士文學的無稽之談，並將文學導去反映當時的知識背景。此外，《唐吉訶德》著重在社會下層階級的角色，而對於公爵和公爵夫人不太正面的描述也是在批評當時存在於西班牙的階級制度。塞萬提斯暗示上層階級不該因為他們的地位而理所當然地值得被尊敬或敬仰，此舉在當時算是非常具革命性。

不管《唐吉訶德》在當時出版時的影響為何（當時是一炮而紅），我們不能低估這個最複雜、最可笑、最聰明也最瘋狂的角色對後世西方文學的影響。有了這個無法預測、荒謬的英雄，帶著他的道德觀、他最信任的駿馬和助手，以及作者不斷插入個人意見的敘述方式，第一本西方現代小說就此誕生。從狄更斯、梅爾維爾到杜司妥也夫斯基和卡夫卡，每個人都感謝塞萬提斯寫了這本小說。